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ROMANZO D'IRONIA E SARCASMI IN UN SUPERMERCATO

Il destino ti da una mano sempre nel momento inopportuno.

Avevo ventitré anni, quando accadde. Me la passavo bene. Ero in teatro per le prove. Zucca,
I'altra comparsa, entrd con un telegramma.

Preghiamola presentarsi lunedi 31 luglio in via De Nardis n.50, per urgenti comunicazioni che la
riguardano.

Arrivd un'identica comunicazione anche a me. Ognuno nella vita aveva il suo Vietham. A casa
i problemi economici stavano diventando pesanti perché mio padre era in pensione. La famiglia
di Zucca abitava nel nostro stesso pianerottolo.

Entrambi seguivamo una scalcinata compagnia con l'intento di raccapezzare fondi e contatti
per realizzare un nostro show alternativo. Non volevamo altro, ci bastavano i sogni e le tavole
del palco.

Noi due spedivamo richieste di assunzione giusto per tranquillizzare le famiglie. Fumo, solo
fumo. Di domande io ne inviavo a istituti di vigilanza, alle poste, a grandi catene commerciali,
sicuro che la fatalita non si sarebbe certo materializzata nella madre di Zucca, la quale
richiamo il postino che non aveva trovato nessuno in casa mia e stava tornandosene. Gli disse
che era una vicina, firmo la ricevuta e si fece consegnare il telegramma.

Era fine luglio. Il sole alle 9 picchiava duro. Lungo il tragitto con Zucca dividevamo il senso di
colpa per quella domanda che avremmo dovuto trattenere e le aspirazioni che stavamo
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barattando. Arrivammo all'edificio e io gia grondavo di sudore.

Mostrammo i telegrammi a una segretaria che ci fece accomodare in sala d'aspetto. Quando
fu il mio turno, mi trovai di fronte un signore baffuto e distinto. Costui si mostro sorpreso di
avere sulla sua agenda un colloquio con due persone che abitavano nello stesso palazzo. Alla
proposta di un contratto di formazione lavoro e successivo contratto a tempo indeterminato,
risposi poco convinto che stavo andando in vacanza e chiesi se potevamo vederci al rientro.
Lui rise e anche io mi persuasi di esser stato appena spiritoso.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, arrivo a casa un altro telegramma:

Invitiamola presentarsi a digiuno visita medica mercoledi 2 agosto ore 9.00 presso clinica
Pinzi, Via Nicolai 2/d, consegnando copia presente telegramma, per conferma telefonare al tel.
06...

In teatro mi sentivo fuori della mischia e avevo bisogno di spazio. La mia stanza era stretta
come tutta la casa. Non sopportavo i vicini, come non avrei resistito una moglie e dei figli. Le
persone erano un ostacolo e avevo bisogno di aria.

Nessuno capiva, soprattutto la gente che vegetava nel lavoro. Tutti dicevano:

- Trovati un’occupazione, metti la testa a posto e soprattutto, fatti una famiglia...

Ci stavano rubando I'anima e la verita. Il lavoro ti mangiava le cellule, le membrane, ma
nessuno s'accorgeva. La gente sembrava distratta, frustrata, insoddisfatta, si perdeva dietro le
smanie di possesso senza capire che tutto stava comprando e possedendo, tranne la propria
vita. Schiavi. Cos’erano tutti? Credevano di essere liberi. Prigionieri della propria mentalita,
generata da anni di sfruttamenti e suggestioni. Lavorare senza sosta e rendere piu del
necessario. Quello scarto di valore prodotto in eccesso, non finiva nelle tasche dei lavoratori
che pure lo creavano. La funzione di chi aveva in mano le sorti della collettivita era di far
nascere una sproporzione. Quello squilibrio andava consumato.
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La massa austera passava parte della giornata a produrre in eccedenza. Nel corso dell'altra
meta, tentava di farsi bella. Celebrava rigorosa la sacralita della famiglia. Lavorava tutto il
giorno e vedeva di rado il rispettivo coniuge. Talvolta, qualcuno filava con qualcun’altra. Tutti
compravano in eccesso. La famiglia era sacra, il bene prezioso. Come un erede, l'investimento
piu importante da dover conseguire. | figli, gia, tali a un fondo d’investimento o
un’assicurazione. Lo avrei capito bene, alla fine.

Complice il teatro, sparavo il mio rancore contro una societa che traeva i suoi fondamenti nei
luoghi comuni, nelle griffe e nelle tendenze. Colpivo la noia con cui la gente conduceva la
propria esistenza cancerizzandosi la mente.

L’essere vivente € un animale che si adatta e riuscirebbe a campare in un porcile. Le sue
relazioni sono filtrate dalla menzogna. Mente alla moglie (o viceversa), agli amici, lancia al
pubblico la sua vita in revisione. La sua meta non lo comprende veramente perché lui (o lei) ha
passato piu tempo con i colleghi che con i congiunti. Lui &€ quello che conosce sé stesso meno
di quanto lo percepiscano gli altri e ognuno ha una consapevolezza limitata del proprio intimo.
Vorrebbe disperatamente essere profondo e diventa pesante. Cerca soluzioni alternative senza
accorgersi che sono banali. Si chiude in gusci di frustrazione. Deve avere un tatuaggio che lo
caratterizzi, basta rivolgersi a professionisti che operino in condizioni igieniche appropriate.
Potrebbe anche non vestirsi, ma non rinunciare alle guarnizioni perché sono i particolari che
fanno la differenza e allora deve riempire la sua soffitta. L’'importante e far parte della
medesima razza. Vive in una civilta con I'animo protetto dal profilattico. Le amicizie sono a
buon prezzo e una volta omologato, pud farne incetta. Con la precauzione e una frescaccia si
fa largo e non esiste palcoscenico migliore di quello rappresentato dal’ambiente di lavoro.

- Forse col tempo ci si abitua - farneticava Zucca rigirando il telegramma tra le mani. Lui aveva
gia accettato.

L'entrata del supermercato dava sulla piazza ampia, congestionata dal traffico, mentre
l'indicazione sul telegramma mi indirizzava verso il viale alberato dove un portone rugginoso
sembrava essere l'ingresso per dei box o qualcosa di simile. Indeciso, andai al bar a far
colazione. Mostrai il telegramma al barista e chiesi se conosceva l'indirizzo esatto. Si, lo
conosceva. Oltrepassai il cancello sgangherato ed entrai nella ricezione merci di un grande
magazzino.
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Sembrava di essere in un foro antico, dove fornitori, venditori ambulanti e artigiani si
incontravano e si controllavano a vicenda, in un chiasso infernale, persino musicale. Passo
qualche istante, prima che qualcuno s'accorgesse della mia presenza. Un tizio mi accompagno
in ufficio e mi presento al capo settore, un ragazzetto ridente e schizofrenico, il quale pareva
proprio aspettare me. Mi porto a visitare il supermercato.

Guardavo nervosamente intorno perché durante il colloquio col signore baffuto (il capo del
personale), costui mi aveva parlato di un grande centro ristorazione dove si poteva fare la
pausa. Chiesi, dunque, al capo settore della sala ristoro e mi indicd una stanzetta male
illuminata il cui l'impianto di aerazione non funzionava, dato che si respiravano i gas dei
camion che venivano a scaricare. Gli domandai perplesso se quello era il bar tanto decantato e
lui, ridendo isterico, mi diede una pacca sulle spalle presentandomi a una collega che mi
avrebbe iniziato al lavoro di cassa. Restai a osservare per un paio d’ore cercando di capire
tutte le operazioni, poi lei disse: - Forza, ora prova tu.

| clienti in fila ammutolirono, fissandomi a ogni movimento. Tecnicamente il lavoro consisteva
nel passare gli articoli muniti di un codice a barre, sopra un lettore ottico. Bisognava fare
attenzione al resto da dare al cliente e il lavoro non comportava grandi difficolta.

Nei primi mesi lavorai sodo perché era estate e gran parte dei colleghi stava consumando le
ferie. Il nuovo impiego non lasciava tempo libero dato che uscivo di casa la mattina per tornare
la sera e a pranzo mi arrangiavo intorno al supermercato. In quel negozio, da circa un anno,
non c'era il direttore percio faceva le sue veci la capo cassiera coadiuvata dal capo settore
scatolame.

Quello stato di cose durd un anno ancora e la mia formazione fu artificiosa, costituita da
consigli rubati ai colleghi piu anziani ed esperti.

Finii il periodo di prova e fui assunto a tempo indeterminato. Ero orgoglioso di avere il mio
conto corrente, i soldi per andare a cena, le sigarette.

Zucca lavorava in un'altra filiale e ci vedevamo di rado. Ci incrociavamo sul pianerottolo,
entrando e uscendo per andare al lavoro, ma non ci frequentavamo come una volta. In seguito
la sua famiglia trasloco perché acquisto un'abitazione poco distante. Di Zucca non seppi piu
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nulla per un bel pezzo. [...]

Enrico Mattioli
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