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ROMANZO D'IRONIA E SARCASMI IN UN SUPERMERCATO

  

  

Il destino ti dà una mano sempre nel momento inopportuno.

  

Avevo  ventitré anni, quando accadde. Me la passavo bene. Ero in teatro per le  prove. Zucca,
l’altra comparsa, entrò con un telegramma.

  

Preghiamola presentarsi lunedì 31 luglio in via De Nardis n.50, per urgenti comunicazioni che la
riguardano.

  

Arrivò  un'identica comunicazione anche a me. Ognuno nella vita aveva il suo  Vietnam. A casa
i problemi economici stavano diventando pesanti perché  mio padre era in pensione. La famiglia
di Zucca abitava nel nostro  stesso pianerottolo.

  

Entrambi  seguivamo una scalcinata compagnia con l’intento di raccapezzare fondi e  contatti
per realizzare un nostro show alternativo. Non volevamo altro,  ci bastavano i sogni e le tavole
del palco.

  

Noi  due spedivamo richieste di assunzione giusto per tranquillizzare le  famiglie. Fumo, solo
fumo. Di domande io ne inviavo a istituti di  vigilanza, alle poste, a grandi catene commerciali,
sicuro che la  fatalità non si sarebbe certo materializzata nella madre di Zucca, la  quale
richiamò il postino che non aveva trovato nessuno in casa mia e  stava tornandosene. Gli disse
che era una vicina, firmò la ricevuta e si  fece consegnare il telegramma.

  

Era  fine luglio. Il sole alle 9 picchiava duro. Lungo il tragitto con Zucca  dividevamo il senso di
colpa per quella domanda che avremmo dovuto  trattenere e le aspirazioni che stavamo
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barattando. Arrivammo  all'edificio e io già grondavo di sudore.

  

Mostrammo  i telegrammi a una segretaria che ci fece accomodare in sala d'aspetto.  Quando
fu il mio turno, mi trovai di fronte un signore baffuto e  distinto. Costui si mostrò sorpreso di
avere sulla sua agenda un  colloquio con due persone che abitavano nello stesso palazzo. Alla 
proposta di un contratto di formazione lavoro e successivo contratto a  tempo indeterminato,
risposi poco convinto che stavo andando in vacanza e  chiesi se potevamo vederci al rientro.
Lui rise e anche io mi persuasi  di esser stato appena spiritoso.

  

Nel pomeriggio dello stesso giorno, arrivò a casa un altro telegramma:

  

Invitiamola  presentarsi a digiuno visita medica mercoledì 2 agosto ore 9.00 presso  clinica
Pinzi, Via Nicolai 2/d, consegnando copia presente telegramma,  per conferma telefonare al tel.
06... 

  

In  teatro mi sentivo fuori della mischia e avevo bisogno di spazio. La mia  stanza era stretta
come tutta la casa. Non sopportavo i vicini, come  non avrei resistito una moglie e dei figli. Le
persone erano un ostacolo  e avevo bisogno di aria.

  

Nessuno capiva, soprattutto la gente che vegetava nel lavoro. Tutti dicevano:

  

- Trovati un’occupazione, metti la testa a posto e soprattutto, fatti una famiglia…

  

Ci  stavano rubando l’anima e la verità. Il lavoro ti mangiava le cellule,  le membrane, ma
nessuno s'accorgeva. La gente sembrava distratta,  frustrata, insoddisfatta, si perdeva dietro le
smanie di possesso senza  capire che tutto stava comprando e possedendo, tranne la propria
vita.  Schiavi. Cos’erano tutti? Credevano di essere liberi. Prigionieri della  propria mentalità,
generata da anni di sfruttamenti e suggestioni.  Lavorare senza sosta e rendere più del
necessario. Quello scarto di  valore prodotto in eccesso, non finiva nelle tasche dei lavoratori
che  pure lo creavano. La funzione di chi aveva in mano le sorti della  collettività era di far
nascere una sproporzione. Quello squilibrio  andava consumato.
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La massa  austera passava parte della giornata a produrre in eccedenza. Nel corso  dell’altra
metà, tentava di farsi bella. Celebrava rigorosa la  sacralità della famiglia. Lavorava tutto il
giorno e vedeva di rado il  rispettivo coniuge. Talvolta, qualcuno filava con qualcun’altra. Tutti 
compravano in eccesso. La famiglia era sacra, il bene prezioso. Come un  erede, l’investimento
più importante da dover conseguire. I figli, già,  tali a un fondo d’investimento o
un’assicurazione. Lo avrei capito bene,  alla fine.

  

Complice il  teatro, sparavo il mio rancore contro una società che traeva i suoi  fondamenti nei
luoghi comuni, nelle griffe e nelle tendenze. Colpivo la  noia con cui la gente conduceva la
propria esistenza cancerizzandosi la  mente.

  

L’essere vivente è  un animale che si adatta e riuscirebbe a campare in un porcile. Le sue 
relazioni sono filtrate dalla menzogna. Mente alla moglie (o viceversa),  agli amici, lancia al
pubblico la sua vita in revisione. La sua metà  non lo comprende veramente perché lui (o lei) ha
passato più tempo con i  colleghi che con i congiunti. Lui è quello che conosce sé stesso meno 
di quanto lo percepiscano gli altri e ognuno ha una consapevolezza  limitata del proprio intimo.
Vorrebbe disperatamente essere profondo e  diventa pesante. Cerca soluzioni alternative senza
accorgersi che sono  banali. Si chiude in gusci di frustrazione. Deve avere un tatuaggio che  lo
caratterizzi, basta rivolgersi a professionisti che operino in  condizioni igieniche appropriate.
Potrebbe anche non vestirsi, ma non  rinunciare alle guarnizioni perché sono i particolari che
fanno la  differenza e allora deve riempire la sua soffitta. L’importante è far  parte della
medesima razza. Vive in una civiltà con l’animo protetto dal  profilattico. Le amicizie sono a
buon prezzo e una volta omologato, può  farne incetta. Con la precauzione e una frescaccia si
fa largo e non  esiste palcoscenico migliore di quello rappresentato dall’ambiente di  lavoro.

  

- Forse col tempo ci si abitua - farneticava Zucca rigirando il telegramma tra le mani. Lui aveva
già accettato.

  

L'entrata  del supermercato dava sulla piazza ampia, congestionata dal traffico,  mentre
l'indicazione sul telegramma mi indirizzava verso il viale  alberato dove un portone rugginoso
sembrava essere l'ingresso per dei  box o qualcosa di simile. Indeciso, andai al bar a far
colazione.  Mostrai il telegramma al barista e chiesi se conosceva l'indirizzo  esatto. Sì, lo
conosceva. Oltrepassai il cancello sgangherato ed entrai  nella ricezione merci di un grande
magazzino.
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Sembrava  di essere in un foro antico, dove fornitori, venditori ambulanti e  artigiani si
incontravano e si controllavano a vicenda, in un chiasso  infernale, persino musicale. Passò
qualche istante, prima che qualcuno  s'accorgesse della mia presenza. Un tizio mi accompagnò
in ufficio e mi  presentò al capo settore, un ragazzetto ridente e schizofrenico, il  quale pareva
proprio aspettare me. Mi portò a visitare il supermercato.

  

Guardavo  nervosamente intorno perché durante il colloquio col signore baffuto  (il capo del
personale), costui mi aveva parlato di un grande centro  ristorazione dove si poteva fare la
pausa. Chiesi, dunque, al capo  settore della sala ristoro e mi indicò una stanzetta male
illuminata il  cui l'impianto di aerazione non funzionava, dato che si respiravano i  gas dei
camion che venivano a scaricare. Gli domandai perplesso se quello era  il bar tanto decantato e
lui, ridendo isterico, mi diede una pacca  sulle spalle presentandomi a una collega che mi
avrebbe iniziato al  lavoro di cassa. Restai a osservare per un paio d’ore cercando di capire 
tutte le operazioni, poi lei disse: - Forza, ora prova tu.

  

I  clienti in fila ammutolirono, fissandomi a ogni movimento. Tecnicamente  il lavoro consisteva
nel passare gli articoli muniti di un codice a  barre, sopra un lettore ottico. Bisognava fare
attenzione al resto da  dare al cliente e il lavoro non comportava grandi difficoltà.

  

Nei  primi mesi lavorai sodo perché era estate e gran parte dei colleghi  stava consumando le
ferie. Il nuovo impiego non lasciava tempo libero  dato che uscivo di casa la mattina per tornare
la sera e a pranzo mi  arrangiavo intorno al supermercato. In quel negozio, da circa un anno, 
non c'era il direttore perciò faceva le sue veci la capo cassiera  coadiuvata dal capo settore
scatolame.

  

Quello  stato di cose durò un anno ancora e la mia formazione fu artificiosa,  costituita da
consigli rubati ai colleghi più anziani ed esperti.

  

Finii  il periodo di prova e fui assunto a tempo indeterminato. Ero orgoglioso  di avere il mio
conto corrente, i soldi per andare a cena, le  sigarette.

  

Zucca lavorava  in un'altra filiale e ci vedevamo di rado. Ci incrociavamo sul  pianerottolo,
entrando e uscendo per andare al lavoro, ma non ci  frequentavamo come una volta. In seguito
la sua famiglia traslocò perché  acquistò un'abitazione poco distante. Di Zucca non seppi più
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nulla per  un bel pezzo. [...]

  

  

Enrico Mattioli
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